Mundo obrero

Aún existe. Pervive. No lo he podido leer, pero he visto anuncios en la revista "El viejo topo".

Reza el anuncio: "El periódico de la izquierda". Es el periódico mensual del Partido Comunista de España. Ese PC que vimos que aún existía en el homenaje a Carrillo, que tan mal le pareció al PP y a la Cope en especial.

En su logo continúan la hoz y el martillo, en nombre de las cuales se cometieron tantas atrocidades en tantos países. No tantas como bajo el símbolo de la cruz, pero bien llegaron. ¿De qué hablará?. ¿A quien seduce un periódico de partido?. ¿Existe el periodismo dentro de una secta?. A ver si esta buena gente que me vigila me consigue uno. Luego les cuento.

En la misma revista, "El viejo topo", aparecen libros que uno no creía que se editasen en estos tiempos. Una biografía de Einstein que lo califica de creador y rebelde frente a los últimos que lo acusan de plagiario; un ensayo sobre la teología de la Liberación en tiempos de Blázquez, super Kiko por la gracia de Argüello el Iluminado; otro sobre escritores extranjeros en la Guerra Civil, etcétera. El único "normal" es el anuncio del ubicuo Javier Cercas, con su "La velocidad de la luz". Si no fuera porque no me dejan ponerla, me suscribía para que me regalasen la bandera republicana. Aún quedamos idealistas.

Benedetti me hace soñar

Leo varios relatos de Benedetti y cada uno es más subyugante que el anterior. El colmo de la genialidad es el titulado "El preso que soñó que estaba preso". Esta noche pasada soñé que me ponían una multa, pero estaba en Santiago, en el campus norte. Me pregunto cuándo soñaré con los presos con los que compartí confidencias, tristezas, bromas y miserias. ¿Cuándo soñaré con Benedetti, con mis muertos?. ¿Cuándo soñaré, en general?.

Hipócrita o persona con criterio

Se lamenta un familiar al leer esta bitácora de las críticas repetidas que hago a algunos medios (en especial La Cope y La Voz de Galicia). Cree que así no me volverán a dar trabajo en ningún medio. En su mentalidad servil es posible que ese sea el razonamiento lógico pero es que justo ha llegado una etapa en mi vida en que la postura de esclavo, el valor de sumisión para nada, me ha dejado de interesar. Conduce a una grisura, a una hipocresía tan devastadora que anularía toda mi creatividad. Lo que sé hacer ya lo he demostrado y quien ha apostado por mí ya se ha manifestado.

Le recomendaría a ese familiar, tan versado en latines, aquellas palabras de Pablo, el gran impostor del cristianismo: "desprendeos del hombre viejo". Yo lo he hecho. ¿No os gusta lo que veis? Pues yo no voy a pedir perdón. No ahora. No más.

Isaak Bábel

"Debemos cuidar de que los niños nazcan en las condicionens apropiadas. He aquí la verdadera revolución, estoy convencido de ello". Descubro a Bábel (ruso, censurado por Stalin, su obra aún esetá perdida o quemada) mientras ahí afuera cae una nueva red de mirones de porno infantil. La ignorancia sobre el asunto pone de nuevo en primera plana mi libro ALO. Quizás se lo envie a algún indocumentado como Juan Pablo Colmenarejo (Onda Cero, La brújula) para que se entere de lo que es un chat y de dónde está el negocio que él busca. Detienen a las primeras mujeres relacionadas con el asunto. Mis tesis se confirman una tras otra. Lástima que las hayan silenciado hasta ahora...

Bábel: "Escribo sobre las cosas largamente olvidadas". Escribía contra la guerra, contra la muerte, contra la pobreza. Sobre la prostitución en la guerra. Algo que yo trato extensamente en ALO.

Nos asustamos por los efectos, pero evitamos pensar en las causas. Javier Cercas, que aparece ahora hasta en la sopa, es certero cuando señala: "Por instinto de supervivencia no queremos saber cómo somos realmente nosotros ni cómo son los otros, ni de lo que somos capaces". Por eso es tan difícil adentrarse y llegar al fin de ALO.

El libro de relatos de Bábel (Alianza Editorial) se titula "Debes saberlo todo". Paradojas de la existencia.

Amargura, dice Iris

Comenta una lectora que ve demasiada amargura en algunas de mis anotaciones. Ahora es Iris, antes lo había sugerido Cris la bilbaina. Puede ser, aunque yo no usaría "amargura" para definirlo. Quizás malestar. Vuelvo a insistir: no se escribe para estar cómodo, no yo, al menos. Ahora uso palabras para conjurar pesadillas. Espero armar párrafos pronto para construir sueños. Cada escritura tiene su época. Paciencia, aunque gracias por soportar mis vaciados sufrientes.

Edouard Stern: "Mis palabras pueden ir más allá de lo que pienso. Les ruego no las tomen en consideración". Era banquero, este hombre. Apareció muerto (¿suicidio?, ¿asesinato?) en su casa parisina. La cita anterior la usaba cuando se cabreaba. Lo secundo. Pero aún no sé con quién estoy enfadado. ¿Conmigo mismo, por ingenuo?. Quiero creerlo.

Corrupción

José Antonio Marina, filósofo, cuyos libros deberían recetarse en lugar de ansiolíticos, se despacha en "El Mundo" sobre un asunto que está siempre de moda, como la pedofilia. "Corrupción: es un fenómeno expansivo y social. El corrupto es corrompido y corrompe. Consigue esta enfermedad, que se considere normal algo que es indecente". Y acude a Unamuno cuando decía que lo más miserable es esa cobardía de decir que nada se adelanta con denunciar a un ladrón porque otros seguirán robando.

Hace unos días una picapleitos ha parado los pies a alguien que quería denunciar corrupción. Que pretendía sacar a la luz cajas de Rioja, jamones ibéricos, cocaína y esposas en radiadores. Y otras pequeñas miserias, rayanas en la prevaricación y limítrofes con el abuso de poder. Esa letrada con pocas letras puede parar una ola, pero no al mar. En la playa de mi denuncia la veré retozar. Con o sin reloj.

Premios y pantomimas

¿Se acuerdan de aquella bitácora en la que anunciaba un experimento literario? (ver artículo: La máquina de atrapar pederastas). Ya conozco el resultado. Eran cuatro relatos, cada uno "pulsaba" una tecla que yo suponía en el jurado. Acierto total: tres con los primeros premios (el que iba a mi nombre recibió el tercero) y uno censurado. Este último tocaba la tecla crítica: el jurado no estaba dispuesto a publicarlo. Los cuatro tenían la misma calidad, es más, el censurado era el más original y divertido. Benditos los censurados, pues de vosotros se hablará más, cuando se sepa.

Dice Arrabal (el loco de la jaculatorias): "En nuestro país los premios tienen entre otras virtudes la de tranquilizar al vendedor, como la etiqueta de una morcilla". Son como una denominación de origen, sí. Como si lo publicado bajo ellos fuera más fiable. A Kafka no le dieron ningún premio y ahora lo consideran el mejor escritor del siglo XX. Benditos jurados, sobre los que juro más que nadie, sobre todo cuando son de "amigos" y del tipo "quise ser y no fui".

Eres un mierda

Con esa patética frase termina Alfonso Ussia un artículo contra Fernando G. Delgado. Los de la Ser (Hora 25) se le tiraron al cuello, incluso tiraron de fonoteca para aclarar que aquello de lo que Urdaci acusa a Delgado en su libro-basura es un infundio. Y me topo luego en El Mundo del 6-3-2005 un artículo de este nuevo especialista en medios, Alfredo Urdaci, titulado "¿Cuando se jodió la tele pública?". Mierda, jodió. ¿Pero dónde van "las buenas maneras", señor Ussía?. ¡Ay, si Lázaro Carreter levantara la cabeza!. Bochornoso, o sea.

La dignidad está barata

Se fue Garzón para USA. A ver si le da un susto a Bush y lo demanda por crímenes de guerra o genocidio. Aunque me temo que esperará a que tenga los años de Pinochet y un poco menos de poder. ¡Es tan valiente este Garzón! -risas enlatadas-.

Una de sus últimas componendas fue que el Banco Riggs "pagara" a las victimas de Pinochet por haberle abierto a éste una cuenta secreta. ¿Que pague cuánto?. Lo que Pinochet depositó, más o menos. Está barata la dignidad de las víctimas, muy barata. Hay cifras y acuerdos que sólo ensombrecen más a las tiranías casi olvidadas.

Hay otra gente -si es que los políticos son gente- que también tiene algo de dignidad. Por ejemplo, el ministro de Economía francés. Dimite por su gran casa a cuenta del erario público. Aquí Zaplana estaba en un piso de 500 metros cuadrados -saquen el metro que me pierdo- y tan campante. Sigue ahí, con Acebes, dando lecciones desde sus escaños. Aquel que dijo -grabaciones del caso Naseiro- que estaba en política para hacerse rico. Un tipo que fue ministros de Trabajo sin haber trabajado nunca, pues sus sueldos siempre estuvieron vinculados a la política. Un fenómeno al que la dignidad es una palabra que sólo sirve para exigir a otros. A ser posible de otro color político.

Cuentas de resultados

Banca, Iglesia, y Grupos mediáticos. Los tres unidos por sus cuentas de resultados. Me explico.

Hace unos días, leía en una hoja dominical: "La Iglesia no puede ser tan mala cuando tantos pertenecen a ella". Hacía tiempo que no entraba a valorar una frase tan cargada de demagogia. Cambia Iglesia por droga y echa a volar. O también: "Mal de muchos..."

Apenas hace un mes, Prisa desglosaba en El País, su cabecera principal, sus fenomenales cuentas de resultados en dos páginas. Los bancos y grandes empresas suelen hacerlo de igual forma. ¿Qué hay detrás?. ¿Egolatría?. ¿De qué presumen?. Los bancos quizás de sus comisiones. Las operadoras telefónicas, de su participación en fraudes como el de TeleSierra. Los grupos mediáticos, quizás su "fomento" de la pluralidad, de su compadreo con los anunciantes grandes, a los cuales nunca podrán criticar, de su proxenitismo encubierto en los anuncios de relax, de las subvenciones bajo cuerda por no ser demasiado críticos con los que pueden darlas, etcétera.

Cuando veo todo eso, me acuerdo de la frase de Brecht: "Cada día acudo al mercado donde se venden las mentiras". Cada día. Mercado. Mentiras. Compóntelas como puedas.

La vela de Peter

También se fue en febrero Peter Benenson, el fundador de Amnistía Internacional. El símbolo de AI es una vela atravesada con un alambre de espino. Peter tenía como lema que "vale más encender una vela que maldecir la oscuridad". El trabajo que ha hecho por los derechos humanos de los presos en todo el mundo no tiene parangón.

Justo unos días después de su funeral, el Supremo de USA eliminaba la pena de muerte para menores en los 19 estados que aún mantenían esta práctica feroz. Seguro que Benenson y su grupo tuvieron mucho que ver. Pero su obra sigue. Cada año, AI elabora un informe con las situaciones de torturas y conculcación de los derechos humanos en todo el mundo. España sigue ahí. Aquí se sigue torturando a presos, en 2005 también. Y no sólo a vascos. La policía sigue siendo impune: de 100 expedientes por malos tratos, apenas prospera el 10%. O mucha denuncia falsa hay o algo huele a podrido en este "Estado de Derecho", el "más garantista del mundo", según me comentaba hace una semana un indocumentado, blandiendo un código de derecho procesal. La verdad no sólo está ahí fuera. No nos miramos el ombligo cuando no queremos o no conviene.

Foise un home bo

Mentres o 20F todos ganaban, eu perdía. Íase un home manso do que herdei a miña valentía; un paisano xeneroso co que aprendín a decir lareira, e viño, e camiño; un labrego que me ensinou a amar a terra, que cambiou paisaxes para min, que me levou no seu carro e me fixo sentir un auténtico auriga.

Marchou alguén que o pasou moi mal: guerra, infancia escrava, traballo duro, relixión alienante, poucas comodidades.

Pero tamén tivo anacos para a felicidade: o mar, a súa estadía en Barcelona e Palma de Mallorca, a súa partida cos amigos, os paseos co seu sogro, as risas cos seus fillos, os segredos compartidos, ese pozo de Mariana no que nadaba espido, ata esa agua da fonte con limón supoñía un pequeno pracer cotiá.

Trateino de vostede case toda a vida. Era case un avó, pero non deixou de ser meu pai. Botarei de menos ver os fogos do Apóstolo con el; aquelas procesións do Nazareno; aquela semaniña en Lanzarote que lle serviu para montar por primeira vez en avión; aquelas historias a medias da guerra; aquel arre e aquel xo á Xuvenca e á Roxa; aquelas longas xornadas de verán co batume, a herba ou arrincando o esterco nas cortes do gando.

Non puiden estar no seu pasamento. Cando poda, a miña enésima homenaxe a este home -do que meu fillo leva o segundo nome- será pasear por Quintenla, ir ata a Codeseira, baixar ao muiño da Señora, ir ao Redullo e tamén ó Agro Grande, a toxeira máis grande da casa. Irei con Álex, e explicareille que, nun tempo pasado, seu avó levábame a todos estes sitios nun vehículo no que aprendín a facer turismo pola infancia.

Ninguén morre ata que desaparecen os que o querían. Andrés seguirá entre nós por moito tempo. Ten todo un equipo de fútbol que, dunha maneira ou outra, adorábao.

Éxito y sexo

Cuenta Julio Llamazares, escritor -no he leído nada de él, ¿alguien me aconseja algo?- que "el éxito está vacio". Dice que se dejan atrás tantas cosas que no merece la pena. Es descorazonador entonces ver cómo corremos tras el vacío. Como un hamster en su noria. Como un esclavo en su campo de algodón. Como un galeote pegado al remo. Vacío. Vacuo. La bacía de don Quijote no es casual. Cervantes, ese preso que escribía, sabía mucho del asunto.

Apostilla Ventura Pons, cineasta: "No me fío de la gente a la que no le gusta el sexo". Esto es, desconfía de 2000 años de tradición judeo-cristiana, de los 1500 años de pavadas de Mahoma -sobre todo contra las mujeres- y de tantas glaciaciones de considerar el sexo como algo sucio. Estoy con él. Los puritanos no han traído más que desgracias a este planeta.

Gemma Nierga, en "La Ventana". Pide a un preso "que modere el tono" porque se atreve, oh pobre infeliz, a criticar al ministro del Interior. Gemma, ese estómago agradecido y cada vez más autoritario, camina por el precipicio con su espacio sobre las cárceles. No vale de nada, porque no deja hablar. Está tan descafeinado como los presos que lo hacen. Quizás hace falta un preso homosexual o negro, a ver si se descuelga como Boris.

Tim Robbins

Fenómeno. Inaudito. Inédito. Increíble. 13 páginas, 13, en una entrevista a Tim Robbins. Las devoro. El personaje apenas aparece y la persona me fascina aún más. Me quedo con esto: "Me he encabronado y he estado escribiendo". Es la confirmación de la tesis tantas veces repetida: se escribe contra la realidad, contra algo, cuando no se está conforme. Si todo está bien, o creemos que lo está, se es feliz, aunque no nos enteremos. Y no se escribe. ¿Cuántos escritores suizos conocen ustedes?. -Esto es broma, conste-.

Habla de los críticos y su influencia, de los enemigos de uno y sus efectos: "depende de cuánto poder les confieras". Diana. Chapeau.

Por supuesto, habla de la pena de muerte en su país, contra la que es un firme activista. Denosta más la tortura que supone que el final -silla eléctrica, inyección letal, horca, disparo en la sien china, ejecución en el paredón en otros países, etc- en sí. "La tortura es ésta: voya a martarte, no sé cuándo, pero lo voy a hacer".

Contra esta tortura lucha la Plataforma contra la Pena de Muerte de Chantada (Lugo). Escribe a presos que llevan el mono naranja y están en el corredor de la muerte. Dan su tiempo y sus letras por hacer más liviana, si eso es posible, esa tortura. Escríbanles al Apartado de correos 48 de Chantada, Lugo, España, si quieren saber cómo lo hacen. Cambiar el mundo, aunque sea un poquito, depende de nosotros.

La chulería de Ana Rosa

Y mira que lo digo: no es este weblog de cotilleos. Y no lo es. Pero no puedo evitar contestar a Ana Rosa Quintana ante tanta pretenciosidad. Se despacha desde la portada de un suplemento de TV: "Todavía puedo tener más hijos. Lo aviso".

Por esa frase miles de empleadas de hogar, cientos de fruteras, decenas de cajeras serían despedidas en este país al día siguiente. Enhorabuena, Ana R., si tú te lo puedes permitir, pero ponte un ratito en lugar de tus "queridas espectadoras". ¡Ay, con lo que yo te quería cuando eras una tertuliana "normal" en Onda Cero con Luis Carandell y el señor Ortuño!. Aquellos sí eran tiempos...

Sin amilanarse, Ana Rosa también amenaza con escribir otro libro, para sacarse el "sabor a hiel" de David Rojo, el de Periodistadigital.com. No escarmentamos de verdad. Con Sartre, hay que estar de acuerdo en qeu "ningún escritor escribe para sí mismo, lo hace para trascender, para influir". Kafka no era así, pero en general se cumple esta sentencia.

Sampedro lo ve claro

No, no es el de "Mar adentro", aunque me arriesgo a creer que pensaría parecido. Se trata de José Luis Sampedro, escritor y economista (no se pierdan "La sonrisa etrusca" si aún no han leído nada de él). En una entrevista reciente le preguntan: "¿Qué pasaría si todos los pobres saliesen de la cárcel?". Contesta Sampedro: "Los ricos construirían más cárceles". Diáfano. Lo puede decir más alto, pero no más nítido.

También en relación con el verbo encarcelar, dice más adelante el autor de "El amante lesbiano": "Los trepadores al poder tienen imaginación, pero al llegar a la cima la encarcelan, por peligrosa".

Sampedro me conquistó desde el momento en que confesó que "hasta los 50 años no me enteré de qué iba la vida". Es un escritor tardía, como Saramago, o Cervantes. Un fino analista de lo que pasa, incluida la globalización.

Marchó Arthur Miller, el envidiado

En Hollywood y el mundo de la farándula, Miller será siempre "uno de los maridos de Marilyn Monroe". Por esta circunstancia fue siempre uno de los más envidiados escritores del mundo. Aunque él a quien más quiso fue a su última esposa. Pero ésta no es bitácora de cotilleos, así que voy al grano: Arthur Miller confesó que deseó hacerse escritor tras haber leído "Los hermanos Karamazov", una de la magnas obras de Dostoievski. Buen gusto, para ser un crio de 12 años cuando lo leyó.

No me creo nada. Ni esto de Miller ni esas últimas frases que dicen los célebres cuando expiran. Miller fabuló para quedar bien, casi estoy seguro. Cesare Pavese mantiene esta teoría en su "Oficio de vivir": la infancia la vivimos, pero cuando nos hacemos adultos, la inventamos. La memoria nos engaña para sobrevivir. Y bien que lo hace. "Siempre atento a cuanto ocurría a su lado para incorporarlo a su obra". Eso sí que importa. RIP Miller. Te prometo que no pensaré en Marilyn cuando te relea...

Alicia en el lado oscuro

Related Posts with Thumbnails