Umbral, por Pániker

A mí me gustaba como escribía Umbral. No tanto como a su ferviente admirador Alberto Cairo, pero sus juegos florales me entretenían. Y su mala leche. Por culpa del periodismo, Umbral nunca escribió nada "decente", salvo su mejor obra, "Mortal y rosa". Una obra que responde al canon: no escribas nada que no hayas vivido o sentido. La muerte de un hijo, junto al que ahora yace, tiene que ser lo peor que le puede pasar a nadie.
Pero yo no conocía a Umbral. Sólo un poquito: en ALO aparece, en una entrevista que le hizo Ángel Antonio Herrera. Supongo que le llegó mi libro, pero nunca tuve acuse de recibo ni nada parecido. Aquí publiqué la carta que le envié.
Pero yo no conozco a Umbral. Y mucho menos como persona. Por eso les dejo estos apuntes de quien sí lo frecuentó y tuvo trato con él. Salvador Pániker, al que hay que releer. Cada página de "Cuaderno amarillo", de donde extraigo estas citas, es una clase magistral. A veces de filosofía, otras de simple egocentrismo, en ocasiones de narcisismo.
Pero yo no conozco, tampoco, a Pániker. Aunque me explique a mí mismo en muchos de sus textos.Y de Umbral, sólo añado que, como le ocurrió a Cunqueiro por culpa del Faro de Vigo, los periódicos le hicieron un flaco favor. Los textos perdurables no se escriben en los periódicos y no se escriben cada día.

"Paco (Umbral) critica a Miguel Delibes por el modo como se ha trabajado el Premio Cervantes. Intrigas de la Corte, cotilleos del gremio. Paco sigue igual de apasionado, subjetivo y unilateral. Nos apreciamos, vaya si nos apreciamos; existe entre nosotros, siendo tan distintos, una secreta afinidad, una común sensibilidad hacia lo extraño. Ambos somos, básicamente, escritores de diarios, quiero decir, aspirantes a trabajar con el tiempo actualísimo de cada instante. Paco se abandona a su nihilismo lírico, uno está abocado a la filosofía. (...) A Paco le tiene uno descrito como hombre alto, tímido y miope con un cierto aspecto chino a lo Kung Fu, con una cierta impasibilidad oriental, como un monje budista en versión dandi, y el caso es que el tiempo no ha hecho sino acentuar algunos de estos rasgos. De éstos y de otros. Con los años, me decía una vez Camilo José Cela, todos acabamos siendo la caricatura de nosotros mismos. Hoy Paco Umbral va siempre caracterizado de Paco Umbral, hinchado el careto de poeta romántico, con un cierto maquillaje de cabreo y lejanía."

"Paco Umbral se ha pasado al Abc y Jaime Capmany -también fallecido- le dedica suculentos comentarios. Y yo cavilo que esas gentes, Capmany, Umbral y compañía, no tienen mis problemas de hibridismo lingüístico. Piensan, hablan y respiran en un solo idioma, el castellano, y escriben como les da la gana, que es lo bueno. (...) Hace muchos años le publiqué a Manuel Vázquez Montalbán -también fallecido- un libro, "Manifiesto subnormal", en cuyas páginas podía leerse algo que, me parece, viene aquí bastante a cuento: "De todas las traiciones que comete el intelectual, sólo hay una grave: creer que ha entendido algo por el mero hecho de haber sido capaz de ordenar una determinada parcela del lenguaje".
Como curiosidad, y por solazarme en los gloriosos FALLOS de los tribunales de este país, esta última:
"Todavía en los años ochenta pudimos leer en la prensa española la noticia de que el Tribunal Supremo afirma que el nudismo no es un delito en la intimidad del hogar (Citado por Paco Umbral en "Fábula del falo". Umbral glosa así la prodigiosa sentencia: ahora ya sabemos que uno puede desnudarse en su casa sin delinquir".
Umbral no sólo se desnudaba en su casa: